娘家一世女儿，夫家万世祖母 — 女人一生

女人之为女儿，在娘家时，不过是一世的女儿；而一旦嫁入婆家，便成了万世的祖母。这话听来颇有些玄妙，实则不过道出了女人命运的流转。

女儿在娘家，是掌上明珠，是父母的心头肉。她笑，父母便笑；她哭，父母便愁。然而这光景终有尽时。出嫁那日，红轿一抬，唢呐一吹，她便不再是这家的女儿了。娘家门前的石狮子依旧蹲着，却不再为她而蹲；院中的老槐树依旧立着，却不再为她遮荫。女儿的身份，到此便算一世终了。

嫁到婆家，她先是媳妇。晨起洒扫，夜半纺织，伺候公婆，相夫教子。这日子颇不容易，却也无人替她分担。她渐渐学会了低头做事，轻声说话，将少女时的娇憨尽数收起。岁月在她脸上刻下细纹，也在她心上刻下坚韧。

后来她成了母亲。怀胎十月，一朝分娩，血水里滚出个小人来。她抱着那团血肉，忽然明白了何为传承。她教孩子说话走路，送他们读书识字，看他们长大成人。这时节，她已是这家的中流砥柱。

再后来，她成了祖母。儿女各自成家，孙辈绕膝嬉戏。她坐在院中的藤椅上，看夕阳西下，忽然想起自己出嫁那日的朝阳。这时她才真正成了“万世的祖母”——她的血脉将通过子孙延续下去，她的故事将通过口耳相传下去。她在族谱上不再只是一个姓氏，而是一个承前启后的节点。

然而这“万世”之说，细细想来也不过是男权社会的说辞。女人在娘家的“一世”，是真实的存在；在婆家的“万世”，却是虚幻的名分。她为婆家生儿育女、延续香火，却常常连自己的名字都留不下。族谱上只记“某氏”，墓碑上只刻“某门某氏”。这“万世的祖母”，说到底不过是万世的“某氏”罢了。

女人这一生，从女儿到祖母，看似漫长，实则短暂。娘家的一世，是实实在在的疼爱；婆家的万世，是虚虚实实的名分。若能两全其美，自然是好；若不能，但愿每个女人都能在某个时刻，既是一世受宠的女儿，也是万世受敬的祖母。

夕阳西下，老祖母坐在门前，看着嬉戏的孙儿，忽然想起自己小时候在娘家院中玩耍的情形。她微微一笑，眼角皱纹如花绽放。这一刻，她既是娘家的女儿，也是婆家的祖母——时间在她身上重合，成全了一个女人完整的一生。